NAKU 泣く

Dernier jour à Asahikawa. Takuya, Mari et moi rentrons à Osaka rejoindre les sumos d'Oshima Beya. Takuya quitte quasi-définitivement sa ville, sa famille et ses amis.
Et il ne pleure (naku) pas. Pas devant la caméra en tout cas.
Il nous dit avoir pleuré à gros sanglots pendant l'entraînement le jour où nous avons pris l'avion. Nous n'étions pas là.
Il nous dit avoir pleuré en revenant s'assoir à sa chaise hier après avoir reçu son diplôme sur la scène. Nous étions à quelques mètres et je me suis approchée de lui pour faire des gros plans quelques minutes après, mais pas à cet instant-là précis, non.
Il nous dit avoir pleuré hier soir avec ses copains, pendant qu'ils faisaient du karaoké (de 7 à 77 ans, le karaoké plaît à tout le monde au Japon, c'est fou!) mais nous n'étions pas là. Il n'a pas voulu qu'on vienne (ils fument et boivent en cachette), et nous avait laissées en compagnie des sponsors....
Nous l'avons vu pleurer la dernière fois en décembre, quand il est monté dans l'avion et qu'il a lu la lettre que sa petite soeur lui avait tendue en le quittant. A gros sanglots, alors qu'Oyakata, à ses côtés, dormait. Nous étions là mais Byamba n'a pas osé sortir la caméra.
Mari et moi regrettons tous les jours cette image forte de la rupture, ces larmes d'un adolescent qui change de vie, ces sanglots difficiles à étouffer qui nous donnaient envie de le prendre dans nos bras. Cette fois, nous étions prêtes, la caméra à mes pieds, une nouvelle lettre de Nina, sa petite soeur, dans ses mains. Mais Takuya n'a pas pleuré, pas devant la caméra.
L'émotion à l'image devra passer par autre chose. L'émotion devra être plus subtile. Ca nous apprendra.